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A principios de este año, con su sentido del humor desbocado y 
pendenciero, el profesor y crítico de arte Mario Masvidal se sor- 
prendía festivamente, durante una presentación en el Centro Dulce 
María Loynaz, de lo abarcador y minucioso que encontró el libro de 
Joel del Río sobre Fernando Pérez. Rompiendo el protocolo asam- 
bleario y la rigidez con que suelen verificarse nuestros encuentros 
formales, desde las reuniones de barrio hasta las presentaciones de 
libros (es increíble cómo los cubanos hemos podido convertir nues- 
tras reuniones en algo tan distinto de lo que somos), Masvidal, que 
fue ese día el último en hablar, aprovechó su cierre para lanzar una 
disertación elogiosa sobre el libro de Joel, sobre la obra de Fernando y 
su trascendencia, sobre Ediciones ICAIC y su rigor técnico, pero 
sobre todo, para hacerle entender a un auditorio ya sonriente y re- 
lajado la rareza que podría adquirir ese día: un estudio crítico de 
corte biográfico. 

Aunque utilizó términos diferentes (la palabra «biografía» es 
un anacronismo en estos tiempos en que los exámenes teóricos de 
la obra dejan al margen la vida de su creador, como si una y otro 
no estuvieran ineludiblemente vinculados, como si el análisis de la 
creación quedara completo sin los correlatos y confirmaciones que 
solo es posible encontrar en la experiencia vital), Masvidal celebraba 
la llegada de un ensayo teórico de cine que narra una infancia en 
Guanabacoa, los placeres cinematográficos compartidos entre un 
niño y su padre cartero, las escapadas de un estudiante de los Escola- 
pios al cine Carral, la soledad extraviada de un adolescente traductor 
de ruso que llegó sin recomendación alguna a buscar trabajo en el 
ICAIC, sus años de aprendizaje a la sombra de los mejores directo- 

 

 
 
 

Fernando Pérez dirige a Broselianda Hernández 

en José Martí. El ojo del canario. 

 

 
Gracias a las confesiones íntimas que ha hecho Fernando en pú- 

blico, en textos propios o en entrevistas que ha concedido a lo largo 
de su carrera, Joel encuentra señales en el terreno vital que le sirven 
para sostener (correlato y confirmación) los hallazgos que va ha- 
ciendo por otro lado a nivel teórico. Para ello, aplicó distintas meto- 
dologías según la estructura genérica o la condición autoral de cada 
película, incluyendo los documentales, sistema que ha implemen- 
tado como parte de su tesis doctoral, actualmente en preparación. 
De esa forma, el crítico rastrea lo que hay de Fernando en su etapa 
de documentalista forzoso, mientras esperaba su turno en el ICAIC 
para hacer ficción y padecía las disposiciones del Primer Congreso 
del Partido Comunista, que decretó en 1975 que la institución se 
concentrara en la creación de documentales didácticos y filmes his- 
tóricos de corte propagandístico. Además, encuentra en la infancia 
del realizador puentes de comunicación entre filmes históricos tan 
distintos como Clandestinos y Hello,  Hemingway, analizados en el 
libro como relatos de género, algo que resulta muy revelador no 
solo para entender la obra posterior del artista, sino las variaciones 
incesantes  que esta ha tenido. Define (o redefine con rigor teóri- 
co) la llamada Trilogía  del sueño  amenazado o del Periodo  especial, 
que incluye Madagascar, La vida  es silbar  y Suite  Habana, filmes 

 

 
 
 
fue presidente  de la Muestra  Joven ICAIC; y describe su retorno a la 
industria con Últimos días en La Habana, pero tomando distancia 
con estrategias autónomas de producción y sumando su voz a los 
reclamos por una Ley de Cine. Este análisis paralelo de cada filme y 
su contexto no solo ayuda a entender la evolución constante que ha 
tenido la obra de Fernando, sino que deja un repaso de los últimos 
55 años de vida del cine cubano en este libro que es también una 
pequeña historia del ICAIC. 

Las inmersiones teóricas, que pueden resultar sofocantes a cier- 
tas profundidades, Joel las vuelve confortables en su ensayo apo- 
yándose en las herramientas comunicativas que como periodista y 
profesor ha perfeccionado durante años, así como evitando la jerga 
neológica al uso en este tipo de estudios, y que tanto prestigio tiene a 
pesar (o quizás por eso mismo) de que empobrece lingüística y 
conceptualmente todo lo que toca. En cambio, utiliza un lenguaje 
claro (por cortesía, como diría Ortega y Gasset), e incluso sacrifica 
un poco, como ha hecho en otros libros suyos ---supongo que para 
facilitar la elaboración de cierto tipo de contenidos---, la gracia expre- 
siva, la riqueza verbal y la ironía que suele prodigar en sus artículos 
periodísticos y textos críticos más cortos. 

Entre otras renuncias, el autor llega incluso a bajar la voz para 
permitir el intercambio y la polémica. A través de citas que inserta a 
lo largo del libro, deja hablar con libertad a críticos e investigadores 
que han opinado sobre la filmografía del Premio Nacional de Cine 
2006, lo que convierte  al texto en una obra polifónica  y tentativa, que 
no le teme a la contradicción o a la sugerencia tácita, que no preten- 
de decir la última palabra ni clausurar antes de tiempo la biografía 
de Fernando Pérez. 

Premiado este año por el Taller Nacional de la Crítica Cinema- 
tográfica de Camagüey, La edad de las ilusiones, el cine de Fernando 
Pérez  es una biografía inconclusa por varios motivos. Por razones 
obvias, solo las autobiografías se completan en vida del autor, y la 
obra de Fernando, que no ha parado de diversificarse a lo largo de 
los años, no está concluida todavía. Además, hay zonas de la expe- 
riencia vital de su biografiado a las que Joel no alude por delicadeza, o 
que solo sugiere cuando se hace inevitable, o que simplemente elige 
no investigar. En este, como en textos similares, no se trata de buscar 
el chisme intrascendente, sino el dato esencial y revelador, distintivo 
y ejemplar, lo que equivaldría a exponer al biografiado, a sacarlo de 
sí, a desmontarlo y volverlo a armar, a imponerle límites 

res de la historia del cine cubano, la aplicación de lo aprendido en 
documentales institucionales y la espera de un cuarto de siglo para 
poder hacer ficción. 

Desde un panorama cultural y cinematográfico premonitorio 

(2014) y Últimos días en La Habana (2016), filmes sin mucho en 
común, más allá de la presencia en ellos de experiencias, inquietudes y 
obsesiones personales del cineasta que los creó. 

El libro explora  este sustrato  vivencial  amparado  en los postu- 

que marcan el primer giro del autor, caído de pronto en el presente 
bajo el apremio de una crisis nacional que transformó su vida, su 
contexto y su manera de pensar el cine. Luego lo señala liberado 
del contexto y rodando su primera obra experimental, Madrigal, 

y tallarlo en piedra, como una estatua inerte. 
El libro no busca eso. Tampoco su final, una frase urgente que 

Fernando lanza como una amenaza sobre el destino, también incon- 
cluso, del cine cubano. 

del año en que nació el director, hasta la desamparada actualidad sin 
Ley de Cine que vivimos hoy en Cuba, Joel crea un marco vital para 
su biografiado que le sirve de base para analizar su obra. La edad 

lados de los críticos de Cahiers  du Cinéma en su teoría de autor, 
quienes le exigían a cada filme ascender a la categoría de obra de 
arte usando como vehículo la visión personal y el sentido de la vida 

que relee mediante un análisis estructural que pudiera revalorizar           la 
película más impopular de Fernando Pérez. Anuncia los motivos           por 
los que este evitó al Martí adulto, tras el fracaso de Madrigal, en 

de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez  (Ediciones  ICAIC, 2016), 
narra vivencias personales que luego, o mientras tanto, se transcri- 
birían en Clandestinos (1987), Hello,  Hemingway (1990), Madagas- 
car (1994), La vida es silbar  (1998), Suite  Habana (2003), Madrigal 
(2006), José Martí, el ojo del canario  (2010), La pared de las palabras 

de su director. Según André Bazin, se trata de entender el filme a 
partir de «la capacidad del cineasta para erigir sus criterios persona- 
les en elemento artístico y referencial». O como le oí decir una vez a 
Guillermo Arriaga: «Amores perros, 21 gramos  y Babel no cuentan 
otra cosa que la historia de mi vida». 

José Martí,  el ojo del canario, que significó un retorno momentáneo a 
sus filmes iniciales y que dio paso luego a un nuevo cambio hacia un 
cine más personal. Ve la primera experiencia de su biografiado en 
la realización independiente, La pared  de las palabras, así como su 
ruptura con la institución, como consecuencias de la etapa en que 
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