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A principios de este afio, con su sentido del humor deshocado y
pendenciero, el profesor y critico de arte Mario Masvidal se sor-
prendia festivamente, durante una presentacion en el Centro Dulce
Maria Loynaz, de lo abarcador y minucioso que encontré el libro de
Joel del Rio sobre Fernando Pérez. Rompiendo el protocolo asam-
bleario y la rigidez con que suelen verificarse nuestros encuentros
formales, desde las reuniones de barrio hasta las presentaciones de
libros (es increible como los cubanos hemos podido convertir nues-
tras reuniones en algo tan distinto de lo que somos), Masvidal, que
fue ese dia el Gltimo en hablar, aprovechd su cierre para lanzar una
disertacion elogiosa sobre el libro de Joel, sobre la obra de Fernando y
su trascendencia, sobre Ediciones ICAIC y su rigor técnico, pero
sobre todo, para hacerle entender a un auditorio ya sonriente y re-
lajado la rareza que podria adquirir ese dia: un estudio critico de
corte biogréfico.

Aunque utilizo términos diferentes (la palabra «biografia» es
un anacronismo en estos tiempos en que los examenes tedricos de
la obra dejan al margen la vida de su creador, como si una y otro
no estuvieran ineludiblemente vinculados, como si el analisis de la
creacion quedara completo sin los correlatos y confirmaciones que
solo es posible encontrar en la experiencia vital), Masvidal celebraba
la llegada de un ensayo tedrico de cine que narra una infancia en
Guanabacoa, los placeres cinematograficos compartidos entre un
nifio y su padre cartero, las escapadas de un estudiante de los Escola-
pios al cine Carral, la soledad extraviada de un adolescente traductor
de ruso que lleg6 sin recomendacion alguna a buscar trabajo en el
ICAIC, sus afios de aprendizaje a la sombra de los mejores directo-

res de la historia del cine cubano, la aplicacion de lo aprendido en
documentales institucionales y la espera de un cuarto de siglo para
poder hacer ficcion.

Desde un panorama cultural y cinematogréfico premonitorio

del afio en que naci6 el director, hasta la desamparada actualidad sin
Ley de Cine que vivimos hoy en Cuba, Joel crea un marco vital para
su biografiado que le sirve de base para analizar su obra. La edad

de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (Ediciones ICAIC, 2016),
narra vivencias personales que luego, o mientras tanto, se transcri-
birian en Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990), Madagas-
car (1994), La vida es silbar (1998), Suite Habana (2003), Madrigal
(2006), José Marti, el ojo del canario (2010), La pared de las palabras

Joel del Rio

(2014) y Ultimos dias en La Habana (2016), filmes sin mucho en
coman, mas alla de la presencia en ellos de experiencias, inquietudes y
obsesiones personales del cineasta que los cred.

Ellibro explora este sustrato vivencial amparado en los postu-

lados de los criticos de Cahiers du Cinéma en su teorfa de autor,
quienes le exigian a cada filme ascender a la categoria de obra de
arte usando como vehiculo la vision personal y el sentido de la vida

de su director. Segun André Bazin, se trata de entender el filme a
partir de «la capacidad del cineasta para erigir sus criterios persona-
les en elemento artistico y referencial». O como le of decir una vez a
Guillermo Arriaga: «Amores perros, 21 gramos y Babel no cuentan
otra cosa que la historia de mi vida.

Fernando Pérez dirige a Broselianda Hernandez
en José Marti. El ojo del canario.

Gracias a las confesiones intimas que ha hecho Fernando en pu-
blico, en textos propios 0 en entrevistas que ha concedido a lo largo
de su carrera, Joel encuentra sefiales en el terreno vital que le sirven
para sostener (correlato y confirmacion) los hallazgos que va ha-
ciendo por otro lado a nivel teérico. Para ello, aplicé distintas meto-
dologias seguin la estructura genérica o la condicion autoral de cada
pelicula, incluyendo los documentales, sistema que ha implemen-
tado como parte de su tesis doctoral, actualmente en preparacion.
De esa forma, el critico rastrea lo que hay de Fernando en su etapa
de documentalista forzoso, mientras esperaba su turno en el ICAIC
para hacer ficcion y padecia las disposiciones del Primer Congreso
del Partido Comunista, que decretd en 1975 que la institucion se
concentrara en la creacion de documentales didacticos y filmes his-
tdricos de corte propagandistico. Ademas, encuentra en la infancia
del realizador puentes de comunicacion entre filmes historicos tan
distintos como Clandestinos y Hello, Hemingway, analizados en el
libro como relatos de género, algo que resulta muy revelador no
solo para entender la obra posterior del artista, sino las variaciones
incesantes que esta ha tenido. Define (o redefine con rigor teori-
co) la llamada Trilogia del suefio amenazado o del Periodo especial,
que incluye Madagascar, La vida es silbar y Suite Habana, filmes

que marcan el primer giro del autor, caido de pronto en el presente
bajo el apremio de una crisis nacional que transformé su vida, su
contexto y su manera de pensar el cine. Luego lo sefiala liberado
del contexto y rodando su primera obra experimental, Madrigal,

que relee mediante un anélisis estructural que pudiera revalorizar
pelicula més impopular de Fernando Pérez. Anuncia los motivos
los que este evitd al Marti adulto, tras el fracaso de Madrigal, en

José Marti, el ojo del canario, que significo un retorno momenténeo a
sus filmes iniciales y que dio paso luego a un nuevo cambio hacia un
cine mas personal. Ve la primera experiencia de su biografiado en
la realizacion independiente, La pared de las palabras, asi como su
ruptura con la institucion, como consecuencias de la etapa en que

fue presidente de la Muestra Joven ICAIC;y describe su retorno a la
industria con Ultimos dias en La Habana, pero tomando distancia
con estrategias autbnomas de produccion y sumando su voz a los
reclamos por una Ley de Cine. Este analisis paralelo de cada filme y
su contexto no solo ayuda a entender la evolucion constante que ha
tenido la obra de Fernando, sino que deja un repaso de los Gltimos
55 afios de vida del cine cubano en este libro que es también una
pequenia historia del ICAIC.

Las inmersiones tedricas, que pueden resultar sofocantes a cier-
tas profundidades, Joel las vuelve confortables en su ensayo apo-
yandose en las herramientas comunicativas que como periodista y
profesor ha perfeccionado durante afios, asi como evitando la jerga
neoldgica al uso en este tipo de estudios, y que tanto prestigio tiene a
pesar (0 quizds por eso mismo) de que empobrece lingistica y
conceptualmente todo lo que toca. En cambio, utiliza un lenguaje
claro (por cortesia, como diria Ortega y Gasset), e incluso sacrifica
un poco, como ha hecho en otros libros suyos -supongo que para
facilitar la elaboracion de cierto tipo de contenidos—, la gracia expre-
siva, la riqueza verbal y la ironia que suele prodigar en sus articulos
periodisticos y textos criticos mas cortos.

Entre otras renuncias, el autor llega incluso a bajar la voz para
permitir el intercambio y la polémica. A través de citas que inserta a
lo largo del libro, deja hablar con libertad a criticos e investigadores
que han opinado sobre la filmografia del Premio Nacional de Cine
2006, lo que convierte al texto en una obra polifonica y tentativa, que
no le teme a la contradiccion o a la sugerencia tacita, que no preten-
de decir la ltima palabra ni clausurar antes de tiempo la biografia
de Fernando Pérez.

Premiado este afio por el Taller Nacional de la Critica Cinema-
tografica de Camagey, La edad de las ilusiones, el cine de Fernando
Pérez es una biografia inconclusa por varios motivos. Por razones
obvias, solo las autobiografias se completan en vida del autor, y la
obra de Fernando, que no ha parado de diversificarse a lo largo de
los afios, no esta concluida todavia. Ademas, hay zonas de la expe-
riencia vital de su biografiado a las que Joel no alude por delicadeza, o
que solo sugiere cuando se hace inevitable, o que simplemente elige
no investigar. En este, como en textos similares, no se trata de buscar
el chisme intrascendente, sino el dato esencial y revelador, distintivo
y ejemplar, lo que equivaldria a exponer al biografiado, a sacarlo de
sf, a desmontarlo y volverlo a armar, a imponerle limites

y tallarlo en piedra, como una estatua inerte.

El libro no busca eso. Tampoco su final, una frase urgente que
Fernando lanza como una amenaza sobre el destino, también incon-
cluso, del cine cubano.
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Rubén Padron Astorga (La Habana, 1976)

Critico de cine, editor y disefiador. Trabaja en la Cartelera de Cine
y Video del ICAIC, en el Portal del Audiovisual Latinoamericano y
Caribefio de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano yen el
programa de television Arte 7.
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